XXXXX

Je me remémorai l'histoire d'Ama Adhe, rapportée dans un livre poignant de David Patt qui m'avait plongé pen­dant des semaines dans des nuits d'insomnie.

Le sommet rocheux saupoudré de neige s'élançait dans un ciel cristallin. Ama avait dit qu'il s'agissait du

Nyate Khalori. C'était une montagne riche en lacs et en forêts épaisses peuplées de toutes sortes d'animaux sau­vages. n y avait des prairies tapissées de fleurs si nom­breuses qu'il était impossible de toutes les nommer, si nombreuses qu'elles se coinçaient entre vos orteils quand vous y marchiez.

Des nomades élevaient des troupeaux de chèvres, de moutons et de yacks sur les cols et dans les plaines. L'hiver, sa famille cultivait des céréales en plaine, et l'été, conduisait les bêtes en altitude où ils rejoignaient les nomades et leurs troupeaux de yacks. Les gens plantaient leurs tentes dans les alpages et il y avait de la musique, des danses, des courses de chevaux, des concours de tir, des jeux et des pique-nique, et le chang coulait à flots.

Tôt le matin, on lâchait les troupeaux. Les yacks et les dris, les dzos et les dzomos passaient la journée à brouter pendant que l'on mettait le lait de dri à bouillir, que l'on barattait le beurre et que l'on préparait le yaourt. Une fois ces tâches accomplies, la journée était consacrée aux jeux, aux divertissements, et à la méditation. n régnait un esprit de respect mutuel et une grande liberté de mouve­ments. Des moines vivaient parmi eux, célébrant des pujas dans les tentes; les temples, les monastères et les ermitages étaient nombreux. La vie était belle. C'était ainsi qu'Ama se la rappelait.

Dans son univers, la violence était rare. La brutalité et le meurtre étaient jugés avilissants. Les doctrines bouddhistes du karma et de la renaissance faisaient par­tie intégrante de sa vie, lui donnaient un sens, et tous avaient la notion du bien et du mal. Vies présentes et futures dépendaient du comportement de chacun. La générosité, la gentillesse et la patience étaient récom­pensées par la santé, le bonheur et la sécurité, tandis que le mal, le vol et la traîtrise engendraient pauvreté et mal­heur. Ce n'était pas un monde parfait, mais pour Ama, il était idyllique, gorgé de bonheur et de paix. Quarante ans avaient passé depuis. Maintenant, cet eden s'était à jamais enfui.

Lorsque les soldats chinois étaient arrivés devant sa tente, Ama Adhe avait compris qu'ils venaient la cher­cher. Le soutien qu'elle avait apporté à la résistance avait été découvert. C'était très tôt le matin. Sa fille, encore bébé, donnait paisiblement dans son berceau. Ama était en train d'habiller son fils de quatre ans, auquel elle enfi­lait une chuba jaune. Elle avait entendu aboyer les chiens et, en levant les yeux, avait aperçu le groupe de militaires armés et d'officiers en civil qui se dirigeaient vers sa tente.

Sa fille était restée endormie tandis qu'ils ligotaient Ama mais, affolé, son fils s'était cramponné à elle quand ils l'avaient entraînée au dehors. Elle avait imploré leur clémence, les avait suppliés de la laisser avec ses enfants. Un homme lui avait assené un violent coup à l'oreille, lui abîmant l'ouïe de façon irrémédiable, et les autres s'étaient mis à la rouer de coups de crosses et de pieds. Son fils avait hurlé de panique. Tandis que les hommes emportaient Ama au loin, l'enfant avait couru après elle en poussant des cris incohérents. Elle avait vu sa fillette qui riait joyeusement, comme si tout cela n'avait été qu'un jeu. Le petit garçon avait lutté de toutes ses forces pour se cramponner à sa mère, mais les hommes, trop grands et trop forts pour lui, l'avaient battu brutalement et jeté à terre. Il s'était relevé et était revenu à la charge, mais ils avaient continué à le frapper des mains et des pieds, jusqu'à ce qu'il ne pftt plus résister. Tandis qu'ils l'entraînaient au monastère tout proche de Dri Tse trans­formé en prison, AIna avait entrevu son fils dans le loin­tain : petite silhouette gesticulant dans sa chuba jaune, qui courait, et courait, en appelant sa maman. Elle ne l'avait jamais revu.

AIna avait passé les vingt années suivantes dans neuf prisons et camps chinois. Torturée, affamée, presque tuée à la tâche, elle avait pourtant survécu. Ce qui ne fut pas le cas de la plupart de ses codétenus tibétains. Deux ans après son arrestation, à l'automne 1960 - c'est-à-dire à peu près à l'époque où je suis né -, on l'avait transférée dans une mine de plomb, à Gothang Gyalpo, à la fron­tière sino-tibétaine. La plupart des femmes qu'elle avait côtoyées dans la prison de Dartsedo étaient mortes de faim. Quant aux cent autres prisonnières qu'AIna avait rejointes à la mine de plomb, elles mourraient toutes au cours des trois années suivantes, sauf quatre. AIna apprit que dans le même temps, douze mille cent neuf prison­niers avaient péri affamés dans ce camp infernal.

Tout au long de son calvaire, elle s'était accrochée à l'espoir que ses enfants avaient été recueillis et étaient toujours vivants. Au bout de seize ans, elle avait appris par son frère, Nyima, que son fils était mort. Traumatisé, fou de chagrin, le petit avait été inconsolable, refusant tout réconfort et toute nourriture, mordant les mains des amis et des voisins pour échapper à leurs soins, jusqu'au jour où il s'était enfui, minuscule silhouette jaune égarée dans une tristesse qui le dépassait. Ds avaient retrouvé son corps dans la rivière où il était tombé et s'était noyé.

AIna était revenue dans un pays détruit, mis à nu, méconnaissable. Presque tous les monastères avaient été saccagés et détruits. Seuls neuf sur mille cinq cents sub­sistaient. D ne restait presque plus personne. Sa mère était morte de faim, son mari avait été tué, probable­ment empoisonné. Son beau-frère, emprisonné avec elle, avait été exécuté d'une balle en pleine tête, sous ses yeux. Les Chinois lui avaient aussi ravi sa belle-mère, ses frères et sœurs, et trois autres parents. Seule sa petite fille avait survécu.

Plus rien ne subsistait de sa vie passée. n n'y avait plus de lieux où pratiquer sa religion. Les moines, les lamas, les religieuses et toute la classe instruite de son pays avaient été exterminés. Ce qui restait, c'étaient la peur, les privations, et un régime policier.

I.:histoire d'Arna Adhe est en cela exceptionnelle que cette femme a sUlVécu à l'holocauste infligé par les Chinois à son pays et à son peuple. Un holocauste: c'est bien ce dont il s'agit. n n'y a pas d'autre mot pour décrire la des­truction systématique d'un peuple et de sa culture. Les Chinois prétendirent qu'ils venaient au Tibet pour libérer les serfs du joug féodal. En essayant de faire du Tibet la démente incarnation idéologique du paradis des tra­vailleurs de Mao Tse-Tung, ils finirent par l'annihiler. Le mot d'ordre avait été: « Détruisez d'abord, et la construc­tion se fera d'elle-même. »

Au cours des trente premières années de l'occupa­tion chinoise, un cinquième de la population (un mil­lion deux cents mille Tibétains) fut anéanti - population exécutée, torturée à petit feu ou affamée. Plus de six mille monastères, couvents et temples furent détruits, et leurs précieuses statues et ornements fondus et ven­dus contre des devises étrangères. Soixante pour cent du patrimoine littéraire et culturel tibétain fut brûlé. La région d'Arndo est devenue le plus grand goulag du monde, capable de contenir, à ce que l'on dit, dix mil­lions de prisonniers. Un Tibétain sur dix fut empri­sonné, cent mille placés en camps de travail. Le Tibet devint la plus grande base chinoise de missiles balistiques intercontinentaux.

Je fis signe à la maîtresse de maison, qui s'approcha de moi. Je la saluai d'un « namaste », les mains jointes comme pour une prière. Elle me répondit de la même manière et sourit. J'ai toujours été charmé par ce salut traditionnel népalais qui signifie, littéralement, « J'estime le dieu qui est en toi ».

Hier soir j’ai déchiffré plusieurs morceaux de James Blunt dont, High, you’re beautiful, Goodbye my lover, c’est encore plus beau que de l’écouter, bon il faut le capo mais vraiment c’est très bon, vraiment très bon, c’est là que l’ont comprend la différence entre un artiste et un non artiste comme moi, j’ai reçu un message d’un ami, dont je ne peux rapporter tout le contenu ici, entre autre il me disait que la vie était belle, je suis d’accord avec toi, elle était très belle hier soir la vie surtout qu’il y avait des notes de musiques assez binaires (les miennes) qui comblaient le silence de la pièce.